




7

PREFACIO

Este libro es, mayoritaria pero no exclusivamente, el resultado 
de mi interactividad en Internet durante el último cuarto de 
siglo. Es el resultado de mis posteos en foros online, tanto los 
iniciados en la prehistoria social de la web como los más orga-
nizados y desarrollados a partir de Facebook y Twitter hace una 
década y media. El libro está organizado por tópicos que van 
desde la guerra hasta la soda y que no son otra cosa que los temas 
centrales de mi vida. Algunos de los textos se relacionan con 
noticias o situaciones muy específicas y otros tienen un carácter 
universal, pero aun en estos casos debe tenerse en cuenta que 
no soy una persona que decida escribir en abstracto y porque 
sí: todo lo que digo responde a algo o a alguien. Carezco de 
capacidad para inventar escritos cuyo contenido no se vincule 
con hechos específicos que suceden, que hayan sucedido o que, 
de acuerdo a mi propio sistema predictivo de acontecimientos 
futuros –sean políticos o económicos–, puedan suceder.
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Si elevo un pensamiento o una idea a posteo, porque deseo 
compartirlo con un número indeterminado de lectores, es 
porque estoy reaccionado frente a la realidad, se trate esta de 
un evento concreto o de la manifestación de un tercero. En este 
sentido, aun el texto sobre el Mundial de Qatar incluido en este 
libro puede comprenderse como una larga reacción a uno de los 
acontecimientos más importantes que me haya tocado atravesar 
en los últimos años y, en realidad, en mi vida entera, como creo 
que será el caso para muchos de los lectores.

Me pregunto muchas veces, y desde luego me lo pregun-
tan otras personas, por qué hago lo que hago. Es decir, en este 
campo espontáneo y no planificado de mis actividades, cuál es 
la razón por la que debo expresarme por escrito sobre tantas 
cuestiones para someterlas al escrutinio público y al debate libre 
y permanente. Seguramente ninguna explicación pueda abarcar 
los motivos exactos de esta conducta pública o semipública, mu-
cho menos considerando los factores psicológicos involucrados. 
Pero sí puedo anticipar algo que se verá en estas páginas: desde 
mi misma infancia y mi temprana juventud quise vivir día tras 
día siguiendo atentamente los acontecimientos difundidos por 
los medios de prensa, tanto los radiales locales y por las ondas 
cortas internacionales como los escritos en diarios y revistas, 
antes de los tiempos de Internet. Los titulares y los copetes de las 
noticias, aun los de estilo sensacionalista, afectaron fuertemen-
te mi formación y produjeron la admiración comunicacional 
de mi parte hacia quienes los creaban. Mi procesamiento de las 
noticias no solo fue afectado por entes periodísticos “serios” 
como La Opinión y La Prensa, sino también por Crónica y La 
Razón, con sus titulares catástrofe, e incluso por los delirantes 
contenidos de extrema izquierda y de extrema derecha que se 
leían en la primera parte de la década de 1970 en revistas como 
El Descamisado, El Caudillo, Estrella Roja o Cabildo. Del mismo 
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modo, no solo afectaron fuertemente mi formación las transmi-
siones de las “civilizadas” BBC de Londres o Deutsche Welle, 
sino también los extravagantes panfletos emanados de Radio 
Pyongyang, Radio Tirana o Radio Habana-Cuba.

Desde muy pequeño me sometí voluntariamente a un bom-
bardeo informativo ininterrumpido que mantengo hasta el día 
de hoy, por lo que resultó inevitable que me expresara sobre una 
gran cantidad de temas, en momentos y circunstancias impre-
visibles de antemano, con tendencia también desde pequeño a 
las frases resumidas, a la manera de lo que en el siglo XXI serían 
los 140 o los 280 caracteres de un tweet. Entendía que de este 
modo, si no era necesariamente más fácil comprender el con-
tenido de lo que quería decir, al menos sí habilitaba fácilmente 
una respuesta, a favor o en contra pero respuesta al fin, lo cual 
constituye la esencia de un foro desde los tiempos griegos y 
romanos. Porque el silencio frente a la expresión, la pregunta 
o la frase simple es prueba indiscutible de la intrascendencia y 
el fracaso.

Quiero agradecer a mi madre, Raquel, por haber aceptado 
desde siempre mi vocación informativa y mi reacción fore-
ra permanente. También quiero agradecer a mi padre, Nino 
(QEPD), por las mismas razones. Y a ambos, además, por haber 
arbitrado siempre los medios para que no me faltara ningún 
diario ni revista, ni tampoco los receptores adecuados para que 
pudiese captar las señales del exterior que me permitían estar 
a la vanguardia de la información muchas décadas antes de 
Internet. A mi hermana Sofi, por su tolerancia en esta materia 
durante nuestra convivencia. Y a Mariquita Delvecchio, mi ama-
da esposa, que desde que me conoció aceptó estar junto a quien 
siempre está conectado y jamás desconectado, aun durante la 
intensa era del smartphone.
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Mención especial para mi amigo Eugenio Monjeau, a quien 
conocí en la zona de Plaza San Martín del barrio de Retiro de 
Buenos Aires hace poco más de una década. Monjeau conoce 
al detalle cada cosa que he posteado en las redes en este siglo, y 
las tiene todas presentes mejor que yo mismo. Por lo tanto, es 
él quien me ha ayudado a recopilar y a seleccionar buena parte 
del contenido de este libro. 

Finalmente, una advertencia importante: las opiniones que 
expreso pueden ser tomadas indicativamente como una visión 
sobre diferentes aspectos del mundo y de la vida humana, 
mas no deben ser en modo alguno consideradas como una suge-
rencia para hacer o no hacer determinada cosa, ni mucho menos 
deben considerarse referencia de conducta, ni buena ni mala.

Carlos Maslatón
Buenos Aires, julio de 2023
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EXORDIO

He vivido muy intensamente los últimos cincuenta años de 
la historia de la humanidad. Recuerdo todo o casi todo lo que 
pasó, mes por mes, semana por semana. Puedo dar detalles 
de los procesos políticos, de los procesos económicos, del 
desarrollo de la cultura, de la modificación de las relaciones 
sociales en esta etapa de medio siglo y contar la historia, 
la historia general y la historia social de la Argentina, de 
los Estados Unidos y de varios países más o regiones del 
planeta. Mi cerebro funciona ordenando cronológicamente 
y se desplaza para atrás y para adelante en la línea del tiempo, 
aunque es mucho más débil en lógica y en filosofía abstracta. 
No guardo diarios personales. Si digo de memoria qué sucedió 
en tal o cual fecha, no es por buscar archivos manuscritos 
en ninguna parte ni por contar con un diario en cuaderno 
de esos que te mandaban a abrir las maestras en la década 
de 1960, sino por tener clasificados en el pensamiento los 
acontecimientos públicos más significativos, recordar sus 
fechas y saber qué hice yo y dónde estaba y por qué en esos 
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momentos determinados. Si se me pide que pruebe lo que 
digo, desde el punto de vista histórico moderno, no lo haré. 
No validaré en principio mis afirmaciones con recortes de 
diarios, que casi ya no guardo, ni visitaré hemerotecas en 
busca de la verdad. Que lo haga otro en todo caso si duda 
de mis afirmaciones. Del último medio siglo he leído todos 
los diarios nacionales o casi, antes y después de Internet, y 
también decenas de miles de diarios extranjeros, pero, más 
importante todavía, he podido sintonizar transmisiones de 
radiodifusión de todas partes en los tiempos en que las no-
ticias saltaban de la Tierra a la ionósfera y de la ionósfera a la 
Tierra, y recuerdo todo lo que escuché, mes por mes, sema-
na por semana, desde la ofensiva del Tet del Vietcong en el 
medio de la guerra de Indochina, un año antes del Apolo 11. 
Por eso siempre leí pocos libros y valoré más la noticia que 
el libro descriptivo o interpretativo de hechos ya sucedidos. 
El libro siempre me pareció viejo, petrificado. Y también 
estuve en las calles, principalmente en las calles de Buenos 
Aires, viendo maravillas únicas en momentos únicos. No es 
lo mismo estudiar la historia que recordar lo que uno recien-
temente vivió. Lo segundo es infinitamente más fácil, porque 
no hay que estudiarlo, solo hay que sentirlo. Es cuando uno 
puede con jactancia decir: “No me la contaron, yo la viví y 
estuve allí”. La falsificación de la historia, no obstante, es 
muy sencilla cuando la perpetran quienes tienen habilidad 
suficiente para dedicarse a la prensa y a la propaganda. Es 
que la memoria colectiva se resetea completamente cada 
diez años. Le podés decir a un protagonista del 2001-2002 
argentino, por ejemplo, una cosa distinta de la que pasó, y 
en la que él estuvo involucrado, y no sabrá cómo contrade-
cirte, porque se habrá olvidado hasta de sus propios actos. 
La manipulación de la historia no es complicada, pero hay 
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que saber hacerla y es para profesionales de la mentira. Los 
últimos cincuenta años han sido fascinantes, emocionantes, 
espectaculares: solo lamento no haber podido participar de 
una guerra mundial de la magnitud de las de 191 4-1918 o 
1939-1945, pero sé de todas maneras que los próximos 500 
años serán más increíbles todavía, y que allí estaré yo, viendo 
cómo están las cosas y monitoreando los hechos más tras-
cendentales del universo.
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